空间和人：《马大夫的诊所》
丛锋 08/07/2020
空间和人：《马大夫的诊所》
《诊所》开始了对一个特定地域的局部“地层”的考察，构成了系列《地层》的最底层，它从地下发出回声。
空间和人：《马大夫的诊所》补记
作者：丛峰
《诊所》是甘肃古浪系列考察的第一部完整意义上的电影作品（撇开习作式的《信仰》不谈），是“甘肃的意大利”的入口，我所有电影的起点。它构成了“地层”的最底层。《诊所》做了一次最初的基底扫描，给出了这个地区今天仍在进行中的、同时也是加速了的、砰然断裂的当代历史的一个参考原点。这个历史、境遇、人的生活状况的切片，今天是否已经彻底风干？
这里的历史不是累积式的，而是断崖式的。诊所所在的古浪南部山区，《诊所》曾展现和表述的现实，都发生了“地覆”式的巨变——在人的意义上，山区消失了，山区生活终止了。诊所里出现过的那些面孔，已经被整体异地搬迁到了沙漠边缘的移民点，山区将成为无人区。古浪的2.0 时代，如同一次史无前例的山洪奔涌而至，把人冲刷走了。人没有创造历史，人已经跟不上历史的加速，被裹挟着踉跄向前，就像一辆三马子行驶在坑洼不平的土路上，剧烈的颠簸把人从座位上抛起来，又重重地落下去。这种历史不是被创造、而是被制造出来的，以满足非历史的欲求。历史的真正主角——区别于历史的主宰者——被巨大的惯性甩到舞台底下，只剩下布景的更替，机器的空转，活动的假象和假象的活动。
农民脱离了山区和自然，他们的历史同样不再“自然”。与自然告别之后，进入的不是现代，而是不自然：它处在自然和现代之间的裂缝中，这个裂缝足以扩大为深渊。
我本来以为这里的地理空间将是长久不变的（如果不用“永远”一词的话），需要考察的只是人在这片区域中的历史与活动，似乎大地的不变是一个不言自明、无可置疑的绝对事实。同样，人们本以为祖先的土地将继续活在他们手中，而他们将继续活在这一土层之上，这种关系如同地一般坚不可摧，牢不可破。但祖先和他们一样，都是在特定的社会权力网格属下“拥有”土地、或被弃置于土地之上的，是依附于土地的劳力。本地的先民历史上就是中原地区来的移民，两三百年前由于种种原因到了这个当时的荒凉边疆。事实证明空间-地域的变化比人的生活的变化来的更为猛烈，这种运动策源自一股人为的外力。社会实实在在地、在字面意义上，成了一种地质力量。
我也是移民——我的熟人和朋友们是我在这里的地基，随着他们纷纷调入古浪县城工作和安家，我也不得不跟随他们的轨迹，脚踩我脚下的这片地基，加入了迁徙的行列。存在着两个阶层的不同迁徙路线：有公职的、经济上有能力的，大都已在古浪县城安家落户，有些甚至在武威市里买了房子；普通的山区农民，则循着另外两条一前一后岔开的路线：最初，是自发地、小规模地往河西腹地和新疆移民；现在则是在硬性的政策和行政指令驱使下，迁往古浪沙漠边缘沿线的移民点。这种变化，使我在本地的工作重心，从山区的黄羊川转向古浪县城和新建成的移民点。人的生活的挪移变更，与空间的挪移变更同步了。
意识到空间、以及空间和人的关系的重要性，是从《诊所》开始。从它到《地层2：软流层》的几部电影，尽管形式和内容不同，空间都是其中主要的容器、载体、焦点和形式。我拍摄时的基本关注点之一，常常是交代场所的空间位置或空间关系，或者从一个空间到另一个空间的路途。
《诊所》是关于空间和人的，这是一个使话语和境遇上演的紧密空间，历史和现实在此被咀嚼，最后总是咬到其中坚硬的果核。诊所／《诊所》是一个治疗剧场，只有在这种地方的、简陋逼仄的、人们彼此熟识的空间里，这个剧场才有实现的可能。无法想象一个完全程序化了的三甲医院里能有这样的空间存在。
《未完成的生活史》当然是关于时间，但同样通过空间和人的形式：人在空间中展开的活动，人从一个空间走向另一个空间，这个总体上的过程构成了他们的“生活史”；《有毛的房间》由多个农民家庭空间里的人的活动和言谈组成，一个本地生活中的符号性存在串联起这些单独的空间；《地层1: 来客》发生在废弃的城市空间，两个人的经验被人工植入异质的空间里；《地层2: 软流层》考察的是更复杂更混乱更为集成性的空间，包括物理空间和精神空间，以及生活剧场-残酷剧场-景观剧场的依次转化。这些电影里，几乎都没有事件的位置。
空间是某个时间点暂停后的横向剖面，是共时性的场所。一切对于现实的考察，如果脱离共时性的扫描与考察，只交给时间轴自身的移动，就像是躺在床上等待红利的投机者。今天，我很难再去同意“收割电影”了，我宁愿相信时间的积累应该是一种主动行为。在时间流逝的同时，如果不对时间做手脚，阻击、干扰、摊开、改道这一流逝，我们得到的不是任何“构造”，而只能是一截粗壮坚硬的水管，一竖起来水就会漏光，气流穿过内部生锈的管子，发出空洞的呼呼声响。如果水流的简单通过与截取封装就可以算是“现实的”，“自然的”，那这些现实只能称作工业现实。
一个打包封装好的电影意味着一个工作阶段的终结。如果想要寻求完美，也最好到未来的工作里去找寻。去修改未来，而不是修改过去，去修改认知，而不是修改剪辑。任何电影都是某个阶段的历史性产物——你个人认知和实践的历史阶段，与大的历史阶段的综合产物。拍摄《马大夫的诊所》、《未完成的生活史》、《有毛的房间》的2005-2008年，属于古浪考察的第一个阶段。随着本地现实的更新，工作也正在升级到一个新的阶段，而新的现实需要新的武器。“……我们必须从一种时间转移到另一种时间，因为这样一种时间，就其自身而言，毫无时间性而言。它只是一种将实体联系起来并且进行归类的手段。如果我们改变分类原则，我们就会基于同样的事件而得到另外一种不同的时间。”（拉图尔，《我们从未现代过》）
位于大南冲村子里的老的诊所早已废弃，村里有我几位朋友和熟人的老家。
现在路过原来视野开阔、四面几乎一览无余的村口，一度感觉迷失了方向，只能参照一些尚存的地标建筑作出大致判断。一个居民小区，数栋原来不存在的楼房，其间新开辟出的马路，一片新的商铺区域，分布在曾经的村口附近，挡住了原来开阔的视线。它们所在的位置原本是一大片农田，越过农田，可以看到西面远去的平缓的山。
2008年，马爷的诊所从大南冲搬到了村口斜对面的镇汽车站附近，离原来的诊所不过几百米远。几年后，他和诊所一道离开了黄羊川，搬到了古浪县城。2020年1月，新冠之疫到来的几天前，我们还在古浪和其他朋友一起吃饭欢聚。现在，我正期待着在八月重返古浪。这次预期中的重逢，距离上一次的时间并不遥远，但或许仅仅几个月间，我们已经共同进入了另外一个叵测的地质年代。
《诊所》开始了对一个特定地域的局部“地层”的考察，构成了系列《地层》的最底层，它从地下发出回声。今天的工作和往昔的工作在时空的回旋缠绕中联系在一起。“正是由于形象的突然巨响，遥远的过去才传来回声，而我们并不能看到这些回声将在多远的地方反射和消失。回响实现了存在的转移。共鸣散布于我们在世生活的各个方面，而回响召唤我们深入我们自己的生存……”（《空间的诗学》）。
原文发布自贫乏电影，非商业用途转载