《当我望向你的时候》:你会想起那个那么好的孩子吗?


黄树立,这个来自温州瑞安的年轻人,在法国戛纳,用一部电影,向所有人出柜了。

(来源:黄树立微博)

        当看到这部片子的结尾,导演黄树立的妈妈说,“你小时候对我那么好,那么乖,那么听话,为什么长成这个样子?是我做错了什么吗?”然后他们两个都控制不住地放声大哭时,我也忍不住唰一下流下了眼泪。

        这位温州瑞安的年轻导演,在戛纳,获得了一个叫酷儿短片金棕榈奖的奖。听起来就是一个比较酷比较年轻的奖项,但他做的事情,比这个更酷。

        他的妈妈,早就知道他是一个同性恋,但一直瞒着他爸爸以及其他人。她曾去北京参加他的毕业典礼,在他的出租屋住了几天。

        那里还有被他称为“室友”的男朋友,屋子里只有一张床,室友那几天睡在沙发上,所以妈妈默不作声地看在眼里,更加确定了儿子这层身份的事实。

        她找不到人去讲这个事,因为在中国的传统观念里,同性恋是不正常的,是羞于启齿的,是给家里丢脸的。更不要说她生活在温州,这个以闲谈散讲闻名的自封“文明城市”的地方,要是家里唯一的儿子是同性恋这个事被人发现了,是要被人端起来讲,讲上好几年的。到那时,她的背都挺不直,头也抬不起了。

        但她的儿子,这个在她说着“每个人都要结婚找工作”的时候反驳道“我看到那些女的都硬不起来怎么办”的儿子,把他们这些直白、真诚、悄悄摸摸甚至有些粗鄙的对话都录了下来,剪成了电影,还获得了国际大奖。

        这下,不仅他的爸爸知道了,整个村整个市整个省都知道了,她的儿子是一个同性恋。

        黄树立,这个来自温州瑞安的年轻人,在法国戛纳,用一部电影,向所有人出柜了。

        他的身上有一种温州年轻人常见的自信,但他要更酷一点。

        他拍妈妈浇花,拍爸爸游泳,拍斑驳的光影,拍行驶的各种车,拍家乡的房子树跟天空。然后把不知道是讲好了录下来的还是偷偷录下来的对话插入到他的片子里。

        于是,我们看到了一位年轻人跟他的妈妈关于他的身份的讨论。像通常年轻人们做出决定时的坚决和无所谓一样,他觉得自己是同性恋很正常,并不需要遮遮掩掩。

        他初中时就跟25岁的男人写信,他出国读了书,他在北京跟前男友同居了四年,然后前男友又要出国读书。然后他就到了25岁的年纪,成了当年25岁男人的样子。

        但是妈妈,这位年轻时有着美丽侧脸的妈妈,一直认为他是遭遇了什么事情才变成现在这副样子,她印象里的儿子是「那么好,那么乖,那么听话的」,她花了这么多精力金钱去培养他,最后他变成了一个她不认识的人,也不工作,也不结婚,她觉得是自己把他逼成了这样子,是自己给了他太大压力,她现在很后悔。

        直到短片的最后,我们也没有看出“和解”的迹象。我们只看到妈妈跟儿子肆无忌惮地释放了情绪,把一直想说的没说出来的都说了。在山间的水中拍摄完父母一起蛙泳后,短片最后的镜头落在了人群里的妈妈,她寻找并看到了黄树立,她穿越车流望向了他,笑得那么开心,笑得那么模糊。

        可能她还是没法释然自己儿子是同性恋的事实,但在她的心里,她唯一的儿子应该还是好的,听话的,乖的。这可能是她作为温州中年妇女的宿命和矛盾。

        当我第一次和我妈妈说,我有朋友是同性恋时,她连用了“窝落落”“啧啧啧”“肮脏相”等不同程度的词语来表达她的惊讶。

        但后来,在我越来越多谈及同性恋的朋友,有越来越多的同性恋朋友之后,她的态度逐渐平和了,她会关心地问那个朋友最近怎么样,或者顺着我说的再多聊几句。

        我不知道她是否接受了这一群体存在的必然性,我也不知道她是否有了一种反正我儿子不是同性恋的事不关己的轻松,但至少她表现出来的,已经是及格线以上的水准,胜过了大多数中年妇女。

        在这个连性教育都没有普及好的社会,让中年妇女去接受同性恋这一层身份,本身就是跳步运动,但说出来至少是没有错的,说出来并加以讨论更是有必要的。

路还很长,要做的事还有很多。

 

原文发布自天光要吃好,非商业用途转载