因为频繁的远足而进入人类视野中的亚洲象,随着年纪变化会呈现出迷人粉色皮肤的海上精灵白海豚,因为信仰意义而迥异于寻常动物的野牦牛,活跃于北方神秘之地与满族神山的东北虎,是四种最值得关注的动物。 它们在远古都曾作为图腾,在后世也被赋予诸多信仰意义;它们是食物链顶端的动物,作为“旗舰物种”,它们的繁衍与存续是某一地域生态状况的晴雨表——当这些强壮又高智商的动物的生存都举步维艰,则标志着当地的生态已出现严重的问题。 最近在B站上线的纪录片《众神之地》讲述了这四种动物的故事。

《黑漆》讲的是预感自己生命走到尾声的父亲回到黑漆村,而这个因为人员搬迁面临即将消失的命运的黑漆村,和父亲的命运勾连在一起的故事。 如同这种命运的重合,张苹在《黑漆》这部片子里也发现了影像和几千年前的《诗经》是相通的,这种“永恒性”的传统也在《黑漆》这部纪录片里再一次复苏。

关于中国女孩的成长经历,鲜少有像黄骥导演那样拍出一部又一部的电影来记述——从《鸡蛋和石头》女孩告别童年,到青春少女时期的《笨鸟》,再到《石门》女孩刚迈入成人世界,在女孩的成长过程中,总是伴随着生活的各种滋味与社会的光怪陆离。生为女孩,似乎就意味着生来就要面对性别带来的诸多困扰和挑战。大多数的女孩们,可以说不聪明也不笨,有时能够侥幸躲过一劫,有时却不得不落入“魔爪”之中,在痛苦中挣扎求生,并成长。在艺考老师性骚扰事件被爆出之后,我们更需要谈谈女孩如何生存的议题。