人老了，要长回土里去：《告诉他们，我乘白鹤去了》
水曜日 21/07/2022
人老了，要长回土里去：《告诉他们，我乘白鹤去了》
愿，他乘白鹤去，入我梦中来。
一
最近被各大影评号力推的《隐入尘烟》吸引zhu了，但40度的天、最近的有排片的影院在离家六公里之外，实在有些懒得动弹。
于是找来了导演10年前的旧作《告诉他们，我乘白鹤去了》看。
电影根据苏童同名短篇小说改编，观看前补了原著，很短，5382字，十来分钟就读完了。
影片中的故事发生在甘肃的一个山村，73岁的老马感觉自己老之将至，又不愿被火化，而是希望实行土葬驾鹤西去。
在老马对儿女表达心愿不被理解、目睹搭档老曹被家人偷偷土葬后被村干部挖走火葬、自己常去等仙鹤的池塘水草被收割后，终于有一天，老马的孙子和外孙女帮他完成了心愿，把他活埋在了土里。
讲的是生死这样沉重严肃的主题，画面却不显得冷峻压抑，而是风景如画、轻快明亮；和“乘仙鹤归去”一样是对死亡的浪漫化处理，奠定了全片的基调。
他怕死后被拉去火葬场，变成一缕青烟随风而逝，所以在影片开头，他和孙子抬着梯子去堵烟囱，但堵完这个还有那个。影片后半部分他又去堵烟囱，这次是他自己慢慢爬上去。
近乎荒谬、自欺欺人的举动，体现了老马对火葬的不安，渴望入土为安的执念。
影片的叙事节奏似乎正契合老马的心理活动，大段的长镜头、无对话镜头，平静、哀伤。
只有在老曹儿子儿媳与起坟的村干部对峙、村民收割池塘水草老马阻拦无果这两场矛盾爆发的戏时，才会节奏加快、声音丰富而嘈杂。
池塘割草后，是两个孩子在池塘边的树下活埋爷爷这一场戏，也是原著的着墨点。
导演并没有完全照小说还原，孙子和爷爷的对话基本保留了，但删去了路过村民的讨论，也删去了铲土这最残酷的一段：
“男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐”、
“男骇一铲接一铲地往坑里填土，他看见潮湿新鲜的黑土盖住了祖父花白的头发。”
老马对孙子说完“来，开始埋爷爷”，下个镜头就是孙子站在夕阳西下的大树旁。
有的人觉得处理得太轻飘飘，不够震撼、冲击力小；但这种虚实结合的处理，也留出了想象空间，仿佛老人真的是“乘白鹤去了”。
影片将孙子智娃这个角色塑造得很成功，多智近妖、天真似邪。
他会为孙悟空被压在五指山下五百年而哭，问天宫众人为什么要喝酒跳舞大笑；
他会阻止苗苗踢三叔叔家的羊，也会因为那头羊“给土地上画的树弄了树叶，爷爷看不见仙鹤羽毛”而偷偷埋了那头羊，会拦住汽车不让它碾过自己画的树；
他会把爷爷的每句话当真，想方设法去完成他的愿望，抓泥鳅吸引仙鹤，或者把爷爷埋进土里让他不变成一缕烟飘散；
会体察爷爷的情绪，问他“咋又眼泪花花转”，不想进去就一起回家吃饭。
所想所做全然出自本心，处于一种不知善恶的混沌状态，爱恨都是本能行为。
时代的发展剥夺了老少两代人的念想——老马的土葬和智娃的鸭子嬉耍。
人老了不能回到土里去，在土里种庄稼的人也越来越少，那么，土地上的村庄是否也会逐渐消失呢？也许是留给观众的思考。
二
电影的开头是伴着孩子的玩闹声、老曹的锯木声，老马在涂着红漆的棺木上画着仙鹤。
画好之后，两人合力盖上棺盖，老曹双手捧着两瓶酒和一块红布，送给老马以示感谢。
老马掀开红布铺在棺木上，大红的双喜字上缓缓浮现片名。
后面再没有交代棺木的去向，许是装着老曹葬到槽子湖边的苞谷地里，又被宣传火葬并挖坟的村干部装在汽车上拉去西关火葬场了。
注意到这个甚至算不上意象的存在，是因为，在我的记忆里，也曾有这样一幅棺木。它是实木的，青灰色外壳，没有绘画，朴素不起眼，长年放在老家平房的客厅里。
爷爷奶奶过完80大寿后，它就在那里了。堆放得太久，似乎成了家具一样的存在。
但最后也没用上，因为延迟很久的土葬改革，终于执行到了我老家。
《告诉他们，我乘白鹤去了》这部影片中讲的故事，对很多人来说可能像奇闻轶事，需要调动同理心和共情力才能勉强理解；但对我来说，它就是发生在身边的事。
我的爷爷也像老马那样沉默，不常出门、没什么爱好，和后辈没多少话可说；只爱在吃饭时喝点白酒，偶尔出门找熟悉的人聊聊天。
就像老马把戒烟瘾含的冰糖给孙辈当零嘴一样，爷爷也会在我们每次去他那时，把年节收的礼物一一拿出来摆在桌子上，即使那是些中老年保健品。
他一天天老下去，背一天比一天更佝偻，也一天比一天瘦小虚弱，像一根过了季节、在风吹雨打中枯黄风干的丝瓜。
我意识到时日无多，一放寒暑假就往他们那跑，但意外来得还是比我追赶的脚步快，我没见到爷爷最后一面，也有好多故事没听到，好多想讲的话没讲出来。
之后的一年里，我经常走在夜晚的马路上、走出地铁口时、躺在床上准备入睡时，不由自主就流下泪来，没有想什么，就只是生理上需要哭。
再后来生活越来越忙，时间越来越长，我想不起来，也不太敢去想，就只是安分地过每一天。
直到七月的这个夜晚，我打开这部电影，看乡间的每个场景、主角的每个动作，都像在透过它们看一个苍老的身影。
但我不像智娃，没有机会问问爷爷想要什么，没能问问他是否不甘愿，是否有遗憾。
他老了，不能再长回土里去，而是变成一股烟、一阵风。
我再不能为他许什么愿，所以我为自己许。
愿，他乘白鹤去，入我梦中来。
原文发布自水曜日，非商业用途转载