在First影展，见证loser的一生
凹凸镜DOC 14/08/2022
在First影展，见证loser的一生
你出生在小地方，没去过大城市，读书没意思，高中辍学去了广州打工。见了一点世面，但发现热闹都是别人的，拮据局促才是自己的。小有积蓄的，或被朋友做生意骗了、或者拿回老家补贴家人；没攒下钱的，既不再好意思开口跟家里要，又一时半会儿周转不开，于是网贷，继而背上了债。
打开小红书抖音，都是各种光鲜生活。不平衡，不甘心，想翻身，想还债，想赚快钱。去杭州，去义乌，好看的当网红，不好看的也当网红，绞尽心思吸引流量。天赋异禀的，怪招频出，火了；资质一般的，头破血流，乏了。头条也上过，粉丝也有过，唯独变现，是最不可能。
又或许在一开始，你就没有去过太遥远的大城市，有一点自己的爱好，在小地方做点音乐、搞搞文艺，出去闯勇气不足底气不够，留下来多有郁郁不得志的孤独，当保安的老爸偶尔不放心来看看你，微信上的暗恋对象在几次来回之后拒绝了你。抖音上多了点关注，成为小地方里面那个特别的人，吃饭不打折，卖废品不加价，附赠来自父老乡亲“给我们唱一个”的不胜其扰。
夜深人静时候想起童年的五月，住在高山和溪涧当中，有一天想要好看的衣服，和玩伴一起踏上旅途，那时候在路上看到少年人、中年人、老年人，还不知道自己也会成为他们，只记得雾很大，花也香。儿时留下的泪水很快就被擦掉，和解来得并不艰难。成年后，泪痕变成脸上沟壑，深夜梦醒，惊觉这旅途还有好长路要走。谁是人杰谁是草芥，谁站到了群峰之巅，谁又变成了卑微的懦夫？
“有请导演上台！”
电影结束了，灯光亮起。你来不及细想，急匆匆挎着帆布包扯了扯衣角走上舞台。有人说喜欢你的片子，有人说你拍的是垃圾。你都笑一笑，好像不会生气。人到中年，还在折腾光影，两万块钱，拍了部长片。戏里是庸俗日常，戏外是西宁的名利场，人人喊人人老师，生怕自己看起来没有知识……
刺鸟栖息地
《五月的秘密》
刺鸟栖息地
《之后的一周》
刺鸟栖息地
《义乌闯客》
只要敢闯，人人都有钱赚。改革开放年代的亢进话语，在电商发达的浙江，依然是很多人的信仰。《义乌闯客》聚焦了在义乌打拼的主播源头哥。
曾经非常讨厌短视频平台上卖惨猎奇博眼球的直播，没想到主人公源头哥也是靠这个起家。源头哥靠泼水戏获得关注，在这些视频当中，他表达的主题和周星驰电影有所类似：被人看不起的小人物终会出人头地。相关报道里提到他为了保证视频的质量，一场泼水戏要拍几十遍，一共要泼 50-80 盆水。“泼到最后，心脏疼”，源头哥说。
猎奇视频冒犯的是人们的品味和某种价值观，而不允许拍低俗视频的禁令打击的则是一大群主播的生路。个人如蝼蚁，跟着时代浪花跌落又起，或者，跌落不起。片子加入了一个配角和主角互相映照，五十多岁英子姐的生活波折让这部片子更多了一点警世恒言的味道。
纪录片的内容这里不想展开，虽然纪录片的选题对于不少观众还是陌生的，但细细品尝其中逻辑，却发现都和作为打工人的你我无异。看这部片子的时候是和做电影自媒体的朋友一起看的，她也是有点名气有点流量的人，我问她，“你变现了吗？”她苦笑。
流量时代，眼球经济带来的泡沫和幻觉，正在改变人们的精神状态：必须呈现的过度亢奋、作为日常的夸张表演、赞许和骂名来得都快、为了生活需要学习在十万百万千万人面前营销自我……无法变现的人生，是否不如死掉痛快？选择跳楼的那位义乌闯客，或许在用生命作答。
为什么不干一份正经工作呢？别的不行，出卖力气总可以吧？影片给到了一些答案，源头哥和英子姐都有欠债。但是关于如何欠债、之前的生活经历，义乌其他主播来到此地的更多的背景，则没有展开。这也是该片的局限之处，比较生动地呈现了个体困境，但是缺少一些让观众建立更多理解的通道，在“当下”之外缺少溯源。片中最后借他人之口评价源头哥，大概是眼高手低人浮于事一类的评价，这种评价也往往把重点放在个人性格上，忽略了更加复杂的社会因素，如果片子能在这方面再带上几笔，可能观众能够更好地体察不可理喻背后的原来如此。
如果《义乌闯客》对应的是几近躁狂的时代精神，《废物故事》的片名则让人联想到和抑郁气质勾连的躺平与摆烂。
刺鸟栖息地
《废物故事》
只看名字，以为《废物故事》会拍摄类似三和大神一般的摆烂人生，但看下来发现并不是这么回事，片名改成《小镇Rapper》或许更确切。
这部片子讲述了西北小城里一位叫做大海绵的rapper，他不上班，窝在家里做音乐，靠节食来减肥。在本地小有名气，却并不享受。擅长freestyle，但在面试的现场拼不出freestyle的单词。做保安的爸爸定期会来看他，年轻时候也会各种乐器，没露面的妈妈则每一通电话都让他感到不安。买了车票去西安海选被刷，洗了澡等待心爱的女孩来却等了个寂寞。
但不知道为什么，整个片子却怎么都不觉得废。废掉的人，连起床都害怕，怎么会聚精会神投入创作。在小城评价体系里，不务正业大概率就已经是废物。或许是导演已经和拍摄对象是朋友，在记录和剪辑时呈现的是对“废物”这种外部判断的反抗；或许有很多镜头，我们并没有看到。
不稳定是原罪，如果我不够安分，就会有各种力量出来让我安分。在这部电影里面，海绵遇到的阻力和周围环境没有更多描述，大量内容是对人物状态的白描，日常的细碎里有压抑生长。在一场直播当中，这样的压抑爆发，海绵直接怼了找茬的观众。能够这样表达不满的海绵，比我这种只能靠笔杆子玩春秋笔法的人real多了。
因为在《废物故事》里面看到了废物彼此陪伴的友情，看到导演和主人公的真诚互动，看到海绵投入于创作的状态和精彩的作品，看到他的现场演出，我没有办法对废物这个词有更多的共情，我甚至觉得他比我身边的很多人都积极太多，或许换一个片名，比如《不是废物》，这部片子会更加成立。
前段时间有个文章很火，叫《假装上班这三年》，这篇文章里面的主人公，好像更能代表某种“废”的状态。如果废得自洽，废得开心，恐怕废物也就只是一种外部的杂音；但如果废到一路往下，废到无法自理，则会成为严重的个人和家庭困扰。比如精神状态的土崩瓦解，比如已经完全没有能力进入当代生活，这些是更为严重的精神健康问题，也是我们平时工作所面对的现象，但尚未被纪录片领域集中关注。
在躺平成为集体期盼的当下，《废物故事》太贴近周遭的生活以至于没有给到太多惊喜，或许这部片子适合给崇尚狼性文化的人们看一看，当成是异族文化的通识课。
刺鸟栖息地 
《钓鱼》
这部片子放映的时候在门口看到了导演，有人进去他会跟人家介绍说自己是这个片子的导演。到放映的时候出了事故，一群人涌向导演让他去和影展方面交涉。之后加急重新拷贝，人们在群里不满，策展人顾鹏远气喘吁吁奔到现场，试图降低当时当刻的戏剧感从而化解危机。突如其来的意外和影片气质有相合之处，荒唐、尴尬、突兀、有点想笑。
过程当中观众几次被逗笑，整个观影体验比较放松。小镇中年的春梦小品。两万块钱的粗糙，让这部处处露怯的片子很像电影节里的蜜雪冰城而不是喜茶奈雪，确实，小镇里面卖的也就是蜜雪冰城。前几年看多了长镜头文艺小镇，都是诗情画意里的细腻情愫，冷不丁杀出一个不修边幅的家伙，有一种在咖啡里面扔个大蒜的奇妙感。关于剪辑和调度方面的不足，或许小说或舞台剧的形式更能够承载这个片子想表达的内核。
刺鸟栖息地
《废物故事》《之后的一周》里都有平淡生活里内化的压抑，《义乌闯客》是电光火石的连环困境，《钓鱼》是百无聊赖当中的幽默粘腻，《五月的秘密》是浅浅的哀愁。这几部片子，好像能够串到一条绳上。非要说的话，《五月的秘密》确实如它合作的品牌一样难免精巧带来的距离感，也有命题作文的局限。而其他几部，导演是新人，拍摄手法也谈不上新鲜，更有人扎猛子扎到剧本和题材里面去的直接和生猛，但扎是扎进去了，却总还不够得劲。
评价总比创作容易。据说还有几部剧情片也很和当下人的精神世界共鸣，可惜并没有精力一一看完。书写这篇评论的我之所以选择用loser来当标题，大概是因为自己也是挣扎在“我是个废物”和“扶我起来我还能行”的芸芸众生中的一员。成功不再那么容易，向上或许是个伪命题，对不同时空、不同处境下的不得志者的描写，或许是让我们连结在一起的起点。
影像创作越来越容易，纷涌而出的影展也让年轻电影人很容易就可以被称作老师，但表达出来并且能够被很多人看见，仍然是很奢侈的生活体验。影像的权利需要珍惜。镜头要望向哪里，什么样的故事需要被呈现？我想引用李明璁失败者社会学系列课程的大纲作为结尾：
被烙上污名的人（或平等的人）
被处罚规训的人（或自由的人）
被无奈牵引的人（或主动的人）
被体制放弃的人（或看穿的人）
被理想牺牲的人（或抗拒的人）
被戴上面具的人（或自觉的人）
被逐出街头的人（或互助的人）
被消费左右的人（或突围的人）
被恐惧占据的人（或勇气的人）
被荒谬笼罩的人（或希望的人）