何以为“牛” | 《奶牛》导演创作手记及观众短评
凹凸镜DOC 01/11/2021
何以为“牛” | 《奶牛》导演创作手记及观众短评
我在她身上看到了整个世界
影迷朋友们，
你们想知道奶牛是如何度过她的一生的吗？
由BBC制作出品的纪录片《奶牛》通过低视角的镜头拍摄，将奶牛在人类干预下吃草、交配、怀孕、生育等日常生活一一展现。
本片作为第五届西湖国际纪录片大会的开幕片于杭州展映，在影片中重新思考何为“牛”，何为“自然之灵”。
这是一部直白、细腻且残酷的纪录片。我们通过摄影机看到作为人类生产工具的母牛，是如何度过她的一生。
以下为导演创作手记。
奶牛
Cow
英国｜94分钟
《奶牛》海报
文｜安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）阐述
*本文中所使用的剧照和预告片由和观映像独家授权
每当在生活中感到烦恼、迷失或不堪重负时，我会从自然中寻求慰藉。它总能让我不务空名，再次找回自己。
就像一些先天观念，这是自然形成的，并非后天习得。而其中一个原因是，我的童年过得无拘无束，自由自在。妈妈在16岁时生下我，22岁的时候已有四个孩子，爸爸只比她大几岁。我幼年时，就很少见到他；等我长到10岁，他更是彻底地消失了。
《奶牛》剧照
于是乎，在绝大部分的童年时光里，我在北肯特郡一处庄园中，过着神奇的散养式生活。庄园四周是无尽的荒野，我很小的时候就跑出去玩耍，一呆就是一天，想去哪儿就去哪儿。其他人家的庄园、白垩矿坑、废弃的老工业区、树林和高速公路，都是我的地盘。外出探险让我爱上了各种动植物——昆虫、鸟类、住家附近的流浪狗、旅行者拴在高速公路旁的小马、弹坑废墟积水中的游鱼和青蛙、生长在矿坑边的野草莓……关于这些地方的记忆依旧生动，那些熟悉的气味、声音、感觉和颜色仍然鲜活。
我们养宠物，很多很多只宠物。还可以随便把动物带回家，根本没人管。记得那是八九岁的时候，有一天，我走进一栋房子，发现里面有一窝小狗。其中有一只很瘦小，我觉得很可怜，就把他带回了家。我没向任何人征求意见，只是觉得可以带他回家。狗狗和我们一样，喜欢闲逛。我们从没给他戴过狗链或是项圈，我家的狗全都是散养的。他按照自己的意志行事，惹了一大堆的麻烦。
导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）旧照
我们真的很爱家里的动物，但它们都是误打误撞来的这里，我们照看动物的方式也没走寻常路。比方说，不把沙鼠关在笼子里，而是让它们在衣柜的抽屉中定居——套头衫、内衣、沙鼠，共享空间。我爸爸有时会去伦敦的布里克巷市场卖货。有一次，他带着我一起去，我看见一个摊主在卖一只小羊羔， 撤摊回家之前，我发现小羊羔还没卖出去，在我的央求下，爸爸同意把它带回家。小羊羔靠吃后院蔓生的杂草，长了个大个儿。它也常常宅在家里，如果有人敲门，就咩咩大叫。
18岁那年，我离家去了伦敦，生活也随之发生了翻天覆地的变化。城市的繁忙和成年人肩上的重担，改变了我与自然的关系。在城市中，自然并非触手可及。我不断地寻找着，因为它关系到我生活的根本。我学会了开车，开出城市。我还养了一条从街上捡回来的流浪狗，也养过猫。我想，我的生活虽然越来越忙碌，但与外界的联系却反倒在减少。有时，你会觉得大自然就“在那里”。坐在火车上或从汽车里眺望窗外时，总有莫名的失落感、抽离感。
《奶牛》剧照
赶路途中，在窗外最常出现的动物就是奶牛。它们在绿油油的牧场上吃草。宁静安详的田园风光，浪漫得像一幅画。我想知道，奶牛们真实的生活究竟是什么样的。在好奇心的驱使下，我拍摄了这部纪录片。奶牛对我们而言是如此重要，给予人类很多很多，但我并不了解它们。是的，我投入了那个熟悉的场景，以观察奶牛们的真实生活。
在本片开拍前，几位国际知名的科学家签署了《剑桥意识宣言》，宣告动物有意识，且感知程度与人类相当。 他们表示已有确凿的证据。
《奶牛》剧照
这意味着什么呢？动物们能像人类一样，感知痛苦、恐惧、欲望、愤怒、喜爱、失落、沮丧吗？它们有同理心和意念吗？是独立的个体吗？是否有不同的个性？所有我接触过的动物，都让我觉得它们的确有不同的好恶和怪癖。那么人类食用的动物呢？奶牛呢？我在想，如果我们观察一头奶牛足够久，是否会有所收获？我完全不想试着去揣测她的想法，或暗示她拥有人类的情感。我只想静静地观察奶牛的日常生活，记录其中的美好、挑战和残酷。去观察、去看见——看见她。
奶牛辛勤地工作，不是生小牛，就是产奶，一辈子都在做母亲。奶牛一生可能会产10到20只小牛。可是，每次小牛出生不久就会被带走，这样母牛的奶才可以为人类所享用。
导演（Andrea Arnold ）近照
记得有一次，我在丹麦的海边看到很多水母搁浅在沙滩上，奄奄一息。我花了挺久的时间，用小木棍把它们拨回水中。一对挽手走过的夫妇观望了一会儿，说道：“你不该插手，就让它们自生自灭好了，这是自然法则”。我想都没想，便回答说：“我知道，可我也是大自然的一部分，我偏要让它们回到水里”。
《奶牛》剧照
人类是自然，是动物。即使占据食物链顶端，我们依然是动物，保留着许多动物的本能。 可是，对这一点的否认和抽离，似乎正让人类处于愈加危险的境地。这个世界除了人之外，还有无数的生灵。与它们的关系关乎我们的生存。为了引发更多的关注和参与，我拍摄了此片。
我觉得，童年的散养闲逛和对动物的爱，是非常本能、自然和诚实的。 没有人约束我的行为，于是我便遵从自己的表达。儿时与大自然建立的关系不仅是场浪漫奇遇，我完全投入其中。快乐与痛苦并存，真实不虚。
我希望《奶牛》能对每一位观众产生一些影响，让他们不仅仅是和奶牛，或是其他有意识的生物建立联结，而是唤醒内心深处的认知和动物本性——我们每个人，与世间所有的生灵彼此相连。
导演（Andrea Arnold ）在第 74 届戛纳电影节
《奶牛》预告片
@黎小锋
纪录片导演、作家、教师
一头奶牛/无数头奶牛被剥削被掠夺的一生。明明是披着花布的挤奶工具/生育机器，却被人类称为“好姑娘”。
@杨潇
导演、编剧
并没有在范式上脱离人本主义（而它恰恰与现代性系统是一体的），但阿诺德坚守的立场还是那么动人，这方面的价值已经不可取代。
@冻鸦
制片人
我可以肯定地说，这是一部剧情片。一头名叫卢玛的奶牛，从生产下一头小牛开始，直到她被枪决（没错，是枪决）。拟人化的叙事，画面节奏音乐调度都将情绪表达的浪漫而美好，然而背后却残酷的没有一丝情感，犹如那个叫奥斯维辛的地方，生来就被钻头打孔上编号，生产和生产，都是工具，牛是人，人是看守。现在回想起来，那些美妙的画面简直冷酷的让人心碎。翻看影片资料，这位安德莉亚·阿诺德，不但拍过「鱼缸」，居然还是「大小谎言」的导演，简直电影电视纪录片全才了。
@苏七七
策展人，影评人
看了三个好片子，《雨永不停歇》，《可怕的孩子们》，《奶牛》。特别是《奶牛》，简直看到伤心。好纪录片让人感受到一种真实的感知与不屈从的良知。伤心之后又莫名得到鼓舞。在IDF干活一转眼几年，能参与放几个好片子也是生活的微薄意义吧。
@鹏宇
麻雀放映
《奶牛》是一部沉浸式且引人入胜的纪录片，讲述了工厂化农业的残酷性。本片的摄影机几乎永远不会超过奶牛的高度，让你直视他们，让你感受到奶牛经历的所有困惑和痛苦。看完不想再喝牛奶了。
@Vicki
影评人
与她其他的剧情片作品一样，这部电影在与世界黯淡、冷酷的本质做斗争的同时也承认了其超然的美。影片中有一些时刻，Luma凝视着牧场上空冉冉升起的星星，在一轮明月下，奶牛在树上的剪影，让直白犀利的影片流露出一些温情。
@脱氧核糖十三
豆瓣网友
导演带着「长时间跟拍任何一个人都能拍出属于他的独特的故事」的信念「那动物应该也可以吧？」的好奇策划出的纪录片，没有任何预设的价值输出，所有解读和评价都完全交给观众，然后导演自己面对着各式各样的反馈听得津津有味。在遇到这只个性和花纹都最合适的牛之后，本计划是完整呈现妈妈和孩子两头牛经历的一种循环，但最终选择停在了目前的结尾。连续看了几部糟心的结尾之后更觉得最后处理得最好。
@基瑞尔
豆瓣网友
你直视着她的眼睛，于是会让你望见忧伤、满足、勇敢、痛苦、麻木…叙述让位于跟随，一切都只交由镜头说话。与很热衷于被拿来对比的《贡达》截然不同的感受是，它来自一名已经熟稔风格、并且（相对）更了解的作者。配搭的流行歌曲，试图拟人化的生产过程；即使这是纪录片，Andrea也在用一种巧妙并且不遮掩的方式提醒着看客，镜头背后是谁，又曾想要展示什么。
@≌菩提风花
豆瓣网友
伟大的电影，这是我心中期待的以动物之眼去看去感受。我看到刚离开妈妈的时候就哭到不行了，后面结局时我已经有了准备，但厅里有个小姐姐哭得好大声，这一刻我们都只是一个渴望生和爱和自由的女性生物而已。Andrea和制片在场，她们说这是一部关于Luma的电影，无关其他，也拒绝谈论动保之类的话题，这很明智，因为此片关于seeing 和 be seen，不是越俎代庖惺惺作态，若观众有解读和启发那是观众自己的。
奶牛
cow
导演：安德里亚·阿诺德
制片人：卡特·曼苏尔
制片地区：英国
类型：纪录长片
对白语言：英语
时长：94 min
2021年戛纳国际电影节 – 戛纳首映
*本片中国大陆地区版权由和观映像独家代理
纪录片简介
这部纪录片是对奶牛的思考，让我们离他们更近。看到他们的美丽和生活的挑战。不是以浪漫的方式，而是真实的方式。这部纪录片是关于一只奶牛的真实生活，并感谢她为我们做出的巨大贡献。当我看着露玛，我们的奶牛，我在她身上看到了整个世界。