「在场：山形电影节」——生死也就那么回事儿
大湾小湾 23/10/2021
「在场：山形电影节」——生死也就那么回事儿
他们的下一代又起来了，继续为生存奔波着，在古浪和古浪以外的土地上，无声无息地来过却又生生不息地活了下去
用比较通俗的形容，可以说这是一幅中国西北乡村日常生活的写实画卷。它有苦难，但却不苦大仇深；它有非常充裕的表达，但这一切又被克制住了。导演似乎是想方设法，按捺住自己的主观情感，以极为客观的视角，去呈现人物的生活常态。他将最大的敬意，都送给这些忍受着无尽苦难的人们。
这些百姓和他们脚下的黄羊川土地一样，贫瘠，干涸，缄默，顽强。小诊所成为一个大社会的缩影。命如草芥般的百姓，来到这个能让他们离病痛和死亡远一点的小空间里，与其说寻求的是身体的治疗，不如说更想得到心灵的疗愈。就如每个农村的公共场所如供销社或仓库门口一样，他们将这里当成一个与人交往的场所。
有些时候他们也不是来看病，就是想来见见人，看看和自己生活了一辈子的乡里乡亲，唠唠家常，说点泄气的或宽慰的话。也正是在这些琐碎的言谈中，我们才慢慢了解到，哦，原来这些百姓是这样生活着，存在着。
小空间的主角马大夫，日复一日出诊，以一技之长，本分做事，和病人一同消耗着他们的生命时光。他的工作充满了无尽的重复，毫无新鲜感，用当下流行的字眼来说，这真是个吸收负能量的职业。但也就是在这些碎片化的时间和话语，却显现出他郑重对待生命的慈悲之心。
他不是神，不是国家劳模，他就是个普通的乡村大夫，可以说他谁都拯救不了，那小小的白药片也仅能缓解人的暂时之痛而已，但他能够给别人多活一口气的希望，以他为中心的小空间，是温暖的，有人情味的，甚至可以说，这个聚集了疾病之躯的场所，是充满生命力的。
结尾的长镜头悲凉，冷峻，似乎又带了些神秘的魔幻主义色彩。这也是我认为全片中最具主观性的一处，导演关于生命本身的哲思，在此打上了一个问号。用不可知论在此阐释也未尝不可。
三个小时的观影时间，观众中，有人耐心近乎耗尽，有人想寻找主题却一头雾水。然而，就这样安静地观察他们的生活，不去探究也不去评判，不也是一种观看方式吗？到如今，我是非常害怕自己的道德预判和难以控制的好奇心，会给一场完整的观影体验造成打扰。
后来想起这个片子，不禁想到之后读过的刘亮程写的小说《凿空》。后者写的是移居到新疆的甘肃移民。两部作品虽然媒介不同，却在气质上非常相似。笔调都是平平淡淡的，没有夸张渲染，里面的人物平凡得微不足道，但却都是活生生的完整的生命。
贫乏的生活令他们对活着产生些许厌倦，但却又心存一点点指望，即使是受罪，也得逆来顺受地忍耐着，直到咽下最后一口气。然后呢，他们的下一代又起来了，继续为生存奔波着，在古浪和古浪以外的土地上，无声无息地来过却又生生不息地活了下去。