《遍地乌金》：当下普通中国人如何获取财富（上）
黎小锋 23/03/2021
《遍地乌金》：当下普通中国人如何获取财富（上）
无法选择，这是当下中国人挥之不去的现实境遇。
一、空间、结构与意义呈现
2001年暑期，我坐长途汽车由西安第一次进入陕北绥德。掠过车窗的窑洞、羊群、向日葵不断引发我这个南方人的惊叹。我发现，陕北当地的山峁并非第五代电影《黄土地》里那种深沉的褚黄，实际要浅淡很多。高原上真的都是黄土，连石头都很少见。那时候我也注意到了，一路上运输卡车往来穿梭。五百公里路程，常常遭遇堵车及车祸，我亲眼见到的没来得及拖走的废弃车辆就有十来部。那个时候，作为开发中的能源输出基地，陕北的名气似乎还没有怎么传播出去。在外人心目中，陕北，尤其是属于资源贫瘠的南六县的绥德，仍旧是贫穷的象征。我和搭档贾恺于2005年底，就选择了绥德县城两个贫穷的三轮车夫家庭作为被摄对象，表现他们在子女高考前的半年里，如何执着一念，如同母鸡孵蛋一般，历尽千辛万苦把孩子送上远方的大学。这个110分钟的纪录长片曾以《蹬三轮车的父亲》为名在NHK高清频道播放三次，观众反响不俗。
2008年，当我们再次将目光投向陕北时，榆林作为“中国的科威特”已经声名远扬。官方资料显示，陕北人脚下的每一平方米土地，就储藏着6吨煤，115立方天然气，像属于北六县的神木、府谷两县，每1000人中平均有5.6个亿万富翁……的确是“遍地乌金”！在某种程度上，陕北成了急剧转型时期，当代中国的缩影——它的GDP增长很快，整个地区貌似很富裕，但底层百姓还是非常贫穷。尽管如此，不管是陕北的北六县还是南六县， 到处普遍弥漫着一股浮躁的气息：很多“受苦人”都梦想着有朝一日，我也能成为亿万富翁，开上悍马，在西安一掷千金——那是一种非常强烈的暴富心理。
如果说， 当年绥德三轮车夫的“大学梦”让我感动、激奋的话，现在陕北人的“暴富梦”则让我感到更多的是不安。最初进入陕北时，一路遇到的堵车和车祸，以及弃置路边的那些车辆不断在我脑际闪现——这就不难理解，尽管《遍地乌金》关注的是煤炭产业链的三个环节，但我并不是从煤矿，而是先从卡车司机开始拍摄之旅的。我跟随那些常年在运煤公路上奔波的重卡司机，一路前行，去了宁夏、河南、内蒙等地——车轮滚滚，社会场景不断向我们展开。原来，传说中的车老板也都是些穷人，背负着很重的债务。就像片中的付师傅一样，他们的车几乎没在停车场停过。
跟拍老付去河南的那一周，他能够连续三天三夜不睡觉，一直开车。他没事，我很紧张，大家或许知道，那种重型卡车，载重五、六十吨，一旦追尾的话，车里的人不被撞死也被震死，相当危险。因此，坐在副驾驶位子上的我要经常跟他聊天，想着戏法让他兴奋一些。有一个场景，车外是毛乌素沙漠，那些波澜起伏的沙丘，看着看着也觉得确实挺性感。他们讲些黄色笑话什么的，我觉得也都是可以理解，因为司机的生活特别枯燥，也充满风险，他们其实是在赌命！卡车司机这一部分，我比较关注的是一个悖论：只有超载，他们才能挣钱；一旦超载，他们又要被罚款。这里面到底哪个利益更大？那就是他们跟警察之间的博弈了。在这个过程中他们其实是一无所获，身体往往被搞得非常糟糕。他们损失的是他们的健康。这一部分关注的是健康的丧失。
拍运煤卡车的时候闯进了煤炭信息部，就跟杜老板搭上了线。我非常喜欢富源信息部，觉得跟杜老板比较投契，她特别欣赏我，我也能理解她，于是，拍煤炭信息中介就变得顺理成章。正好那时面临搬迁风波：承包商肆意抬高房租，60多家煤炭信息部面临加钱还是搬走的抉择——大家能否共同进退、共同抵制呢？这个部分结尾，杜老板没有如约搬走，似乎成为不讲信义的人，但实际上呢，是整个社会，在一种急剧膨胀的暴富心理的引导下，大家都不讲信义了。这部分讲的是信义的丧失。
完成这两部分之后，拍摄煤矿部分变得顺理成章。此前，我在拍卡车司机和信息部的时候就一直在寻找进煤矿的途径。一般人都知道，煤矿是进不去的。一个煤老板曾跟我说，你到我们矿上来，我请你白吃白喝，想要啥我给你啥，就一条，不能拍。但我去煤矿肯定是要拍摄的。大概也跑了五六个煤矿，还进去了，当然只是参观性质的。我总共下过三次井，到煤矿底下拍了两次。但是真正在矿上停留下来，跟煤老板和矿工进行比较有价值的交流，还是在我们找到王老板之后。他实际上是我亲戚的朋友，迫于情面接受了我们的采访。因为有这层关系，我把煤矿部分以访谈的形式给呈现出来了，在这部分里面我比较关注环境的破坏、家园的丧失。
在结构上，《遍地乌金》打破了传统线性叙事，采取板块结构。就是三个部分，貌似不太相干，实际上又脉络相连，在统一的大背景下，每个板块呈现出一种相似的、共同的走向。对我来说，这是在纪录片文体上的一种探索，例如第一部分做成访谈式的，第二部分像个新闻特写，第三部分就回到过去我比较熟悉、比较擅长的人物纪事。这些都是我和贾恺长时间斟酌、考虑的结果。最后，通过不同影像文本的一种拼贴、混搭，在结构中呈现意义。尽管三个板块存在差异，但它们脉络相连，互相应证。这是我的一种尝试。
通过这个纪录片，我试图关注，在“致富”的艰辛道路上，这些奔波在煤炭产业链上的人们失去了自己的家园，付出了健康的代价，甚至牺牲了世代秉持的“信义”——在拍这个片子时感受最深的，就是他们不能选择自己想要的生活，他们就是这样被绑上了高速行驶的时代战车，没有任何改变、逃避的余地。
无法选择，这是当下中国人挥之不去的现实境遇。如果家园，健康，信义，如果这些生活中最基本的元素都面临问题，我们的幸福感究竟体现在哪里？我们怎样寻求生存的意义？
影片简介：
近年来，因其储量惊人、“质优易采”的特点，陕北神府煤田得到了广泛的开发。昔日赤贫的陕北，一跃而为重要能源输出基地，被称作“中国的科威特”！仿佛在一夜之间，在通往神府煤田的运输生命线上，出现了无数辆满载煤炭的重型卡车；在灰尘弥漫的公路边，一排排煤炭信息部将司机、煤矿以及用煤企业联结在一起；而那些开着悍马，在城市大搞地产开发的煤老板，成为很多梦想一夜暴富的“受苦人”景仰的英雄……
本片聚焦煤炭产业链上的三个环节，分别采取类似访谈、速写、纪事的形式来摹写煤矿、长途卡车和信息部众生态，以表现当下普通中国人如何获取财富。
导演简介
黎小锋，纪录片导演，博士，现任教于同济大学传播与艺术学院。独立制作的纪录片主要有《遍地乌金》（2012）、《我最后的秘密》（2008）、《无定河》（2007）、《夜行人》（2005）、《打春锣的人》（2001）等，作品曾在瑞士、韩国、台北等诸多海内外电影节参赛获奖，其中，《遍地乌金》先后入围哥本哈根纪录片电影节竞赛单元、日本山形纪录片电影节亚洲新浪潮单元，并获北京独立影像展最高奖“独立精神奖”、中国独立影像展十佳纪录片，等等。
本文根据《遍地乌金》在华东师范大学思勉论坛的放映、发言记录删改而成。